Я считаю: раз, два, три, четыре, пять

Дмитрий Кратков, писатель, который на протяжении долгого времени оставался невидимым для окружающего мира, оказался в ловушке безысходности и одиночества. Его жизнь заполнилась чередой разочарований и потерь: супруга Алиса, в поисках своего счастья, оставила его ради более успешного мужчины. Каждое утро для Дмитрия становится напоминанием о том, как хрупки мечты и планы, которые легко могут разрушиться. Неудачные попытки получить одобрение от художественного совета только усугубляют его ощущения изоляции и непризнанности. В этом мрачном бушующем море эмоций единственным тихим пристанищем для него остается дача — земельный участок, лишенный дома, но наполненный атмосферой тепла и спокойствия. Природа вокруг него становится его единственным другом, даря возможность хотя бы на мгновение забыть о повседневных заботах и переживаниях.

Тем не менее, внутренние противоречия Краткова будто нарастают, погружая его все глубже в размышления о самом себе и своей жизни. В тишине, окружающей его на даче, Дмитрий пытается найти ответы на болезненные вопросы о потерянных отношениях и туге к ошибкам из прошлого. Каждый визит к участку становится не просто физическим перемещением, а важным шагом в поисках самоосознания. Он мечтает о том моменте, когда его талант будет признан, и когда он сможет оставить позади все свои неудачи. Эти мечты становятся его компасом, позволяя ему не сдаваться перед лицом реальности. Борясь с грустью и болью, Кратков идет по пути самовыражения и творческого поиска, надеясь однажды повернуть страницу своей жизни и создать нечто удивительное, что сможет затмить его прошлые разочарования.