Мужчине живётся трудно: С возвращением, Тора-сан!

Жизнь Мицуо, писателя с богатым внутренним миром, кажется застрявшей между светлыми воспоминаниями о прошлом и серыми рутинными днями настоящего. Его дни проходят в однообразии, как будто он находится под влиянием неумолимого времени, и каждое утро приносит лишь повторение предыдущих. У него есть дочь, ученица средней школы, и эта семейная связь наполняет его жизнь теплотой, но, к сожалению, не придаёт новых творческих импульсов. Несмотря на то что его последняя работа была хорошо принята публикой, вдохновение покинуло его, оставив глубокую пустоту. Неожиданное возвращение к воспоминаниям о первой любви, Идзуми, становится не просто ярким всплеском эмоций, но и актом внутреннего возрождения. Она, как призрак из его прошлого, вызывает в нём не только сладостную тоску, но и необходимость переосмысления собственного жизненного пути.

В день, когда исполняется семь лет со дня смерти его жены, Мицуо решает посетить храм на поминальную службу. Это становится для него не только актом памяти, но и шансом вырваться из серых будней. После службы он отправляется к родителям, и там его охватывают противоречивые чувства. Воспоминания о дорогом дяде Торадзиро и о том времени, когда жизнь казалась более яркой и насыщенной, постепенно начинают одолевать его. Эта встреча становится настоящим погружением в себя, где он понимает, что каждый момент, каждое переживание – это мозаика его сущности. Он осознаёт, что, возможно, именно в этих связях и воспоминаниях он найдёт то самое вдохновение, которое пробудит его писательский дар и вернёт к жизни его творчество.