Короткий срок 12

Деятельность Грэйс в лагере для трудных подростков, известном как «Короткий срок 12», можно охарактеризовать как рутинную и непримечательную. Она является воспитательницей, работающей с детьми, которые попали сюда по причине мелких правонарушений и проблем в семье. Каждый год в лагерь отправляются десятки подростков, чьи проступки и поведение создают трудности для их родителей и окружающих. Грэйс следует строгим правилам и пытается обеспечить безопасность и порядок, хотя её работа не приносит ей ни радости, ни вдохновения. Однако, когда в лагере появляется новая подопечная Джейден, обстановка начинает резко меняться. Девочка с дерзким характером и деструктивными наклонностями быстро привлекает к себе внимание, собирая вокруг себя других ребят и образуя сплоченную группу. Пытаясь сохранить контроль над ситуацией, Грэйс осознает, что ей нужно не только остановить влияние Джейден, но и понять её внутренние переживания.

Сложные взаимоотношения между Грэйс и Джейден становятся катализатором для всплытия неразрешенных проблем обеих девушек. Грэйс старается наладить контакт с Джейден, надеясь помочь ей разобраться с её эмоциональными травмами, однако этот процесс также заставляет саму Грэйс столкнуться с собственными демонами. Оказывается, у обеих есть неразрешенные вопросы, связанные с их прошлым, что лишь усугубляет обстановку в лагере. Грэйс понимает, что, стремясь помочь Джейден, она фактически открывает старые раны, которые долгое время оставались затянутыми. Этот конфликт не только бросает вызов авторитету Грэйс, но и заставляет её пересмотреть собственные ценности и подходы к жизни. В конечном итоге отношения между воспитательницей и её подопечной становятся своеобразным зеркалом, отражающим не только их индивидуальные трудности, но и общую борьбу за понимание и принятие.